담장을 넘는다는 건 어떤 마음일까. 나는 가끔 그날의 학생들을 생각한다. 1960년 2월 28일,
일요일 아침. 등교하지 않아도 되는 그날, 대구의 학생들은 오히려 학교 담장을 넘어 거리로 나왔다. 누가 시킨 것도 아니었다. 어른들이 만들어 놓은 부정한 선거 앞에서, 가장 먼저 목소리를 낸 건 교복을 입은 아이들이었다.

나는 그 이야기를 교과서 몇 줄로 처음 배웠다. 굵은 글씨로 인쇄된 '2.28민주운동'이라는 단어 아래, 시험에 나올 만한 문장 몇 개가 전부였다. 그런데 이상하게도 그 몇 줄이 오래 남았다. 아마 그건, 그들이 나와 같은 나이였기 때문일 것이다.

교실에 앉아 있으면 가끔 이상한 기분이 든다. 우리는 토론 수업 시간에 '민주주의란 무엇인가'를 배우면서도, 정작 반장 선거 하나에는 관심이 없다. 누군가 부당한 일을 겪어도 "그냥 넘어가자"는 말이 더 익숙하다. 나 역시 그렇다. 손을 들어야 할 순간에 손을 내리고, 조용히 있는 편이 편하다는 걸 안다. 그럴 때마다 나는 그 담장을 넘던 학생들을 떠올린다. 그들도 두렵지 않았을 리 없다. 다만 두려움보다 조금 더 큰 무언가가 있었을 뿐이다.

민주주의는 광장에서만 만들어지지 않는다. 나는 그렇게 생각한다. 그것은 교실 뒷자리에서, 급식실 줄에서, 단체 대화방 안에서도 매일 시험받는다. 누군가 부당하게 놀림받을 때 아무 말도하지 않는 것과, "그건 아니지 않아?"라고 한마디 건네는 것. 그 차이는 작아 보이지만, 어쩌면 1960년의 그 담장만큼이나 넘기 어려운 것일지도 모른다.

얼마 전 뉴스에서 어느 어른이 이렇게 말하는 걸 보았다. "요즘 학생들은 정치에 관심이 없다." 나는 그 말에 동의하지 않는다. 관심이 없는 게 아니라, 목소리를 낼 자리를 아직 찾지 못한 것뿐이라고 생각한다. 65년 전 그날의 학생들도 처음부터 용감했던 건 아닐 것이다. 다만 누군가 먼저 걸음을 뗐고, 그 뒤를 따라 걸음이 늘어났을 뿐이다.

나는 오늘도 교복을 입고 학교에 간다. 무거운 가방을 메고, 같은 길을 걷는다. 하지만 이 교복이 예전과 조금 다르게 느껴질 때가 있다. 그건 이 옷을 입었던 누군가가, 65년 전 어느 날 이 옷을 입은 채로 거리에 섰다는 것을 알기 때문이다.

역사는 먼 이야기가 아니다. 그것은 지금 내가 입고 있는 옷 위에, 내가 걷는 등굣길 위에 여전히 겹쳐 있다. 나는 그 사실을 잊지 않으려 한다. 그리고 언젠가 나에게도, 담장을 넘어야 할 순간이 온다면 — 그때는 나도 조금 덜 두려워하고 싶다.