교문은 학생들을 지켜 주어야 할 문이다. 그러나 1960년 2월 28일, 대구의 교문은 학생들을 가두는 문이 되었다. 학생들은 문 안에 있었고 자유는 문밖에 있었다. 철문은 굳게 닫혀 있었지만 마음속에서 피어난 물음까지 가두지는 못했다. 철문 사이로 새어 나온 작은 의문은 학교와 학교 사이를 건너 마침내 대구의 거리를 가득 메웠다.

‘왜 우리는 일요일에도 학교에 있어야 하는가?’

자유당 정권은 야당의 선거 유세에 학생들이 참여하는 것을 막기 위해 대구 시내 고등학생들에게 일요일 등교를 지시했다. 학교마다 시험, 영화 관람, 토끼 사냥 같은 이유를 내세웠지만 학생들은 알고 있었다. 그날의 등교가 공부를 위한 것이 아니라 자신들의 눈과 귀를 교실 안에 붙잡아 두기 위한 것임을.

그날 학생들은 수업을 거부한 것이 아니었다. 오히려 교과서에는 없던 가장 어려운 수업을 시작했다. 국민이 나라의 주인이라는 사실, 권력도 잘못할 수 있다는 사실, 부당한 명령 앞에서는 스스로 판단해야 한다는 사실을 몸으로 배웠다. 책상 앞에서 정답을 외우던 학생들은 거리로 나가세상을 향해 외쳤다.

“왜 우리의 자유를 빼앗는가?”
“왜 학교를 정치의 도구로 사용하는가?”

몇몇 학생의 입술에서 시작된 외침은 수많은 학생의 함성이 되었다. 차가운 거리를 내달린 그들의 발걸음은 대구에만 머물지 않았다. 다른 지역 시민과 학생들의 마음을 깨웠고, 3·15의거와 4·19혁명으로 이어지는 불씨가 되었다. 교문을 밀고 나선 학생들의 용기가 마침내 독재정권의 벽까지 흔든 것이다.

나는 그동안 민주화운동이라고 하면 4·19혁명과 5·18민주화운동을 먼저 떠올렸다. 2·28민주운동은 이름조차 낯설었다. 학생은 아직 배우는 사람이며 사회를 움직이는 일은 어른들의 몫이라고 여겼다. ‘학생인 내가 무엇을 할 수 있을까’라고 생각하며 시작하기도 전에 스스로 한계를 그어 놓았던 것 같다.

그러나 2·28의 주인공들은 나보다 불과 몇 살 많은 학생들이었다. 지금의 나는 내 진로와 꿈, 앞으로 이루고 싶은 일을 생각하며 하루를 보낸다. 그런데 그들은 자신의 앞날뿐 아니라 자신들이 살아갈 세상을 걱정했다. 어른들도 쉽게 입을 열지 못하던 시대에 잘못된 명령을 잘못되었다고 말하고, 불이익을 감수하며 거리로 나섰다.

그들의 선택 앞에서 나는 선뜻 고개를 들 수 없었다. 나는 학생이라는 이유로 내 목소리를 스스로 작게 만들어 온 것은 아닐까. 아직 어려서, 힘이 없어서, 나서 봐야 달라질 것이 없다는 생각 뒤에 숨어 있었던 것은 아닐까. 2·28의 학생들은 자신들이 역사를 바꾸리라고 확신해서 나선 것이 아니었을 것이다. 다만 눈앞의 부당함을 외면할 수 없었고, 그 마음이 굳게 닫힌 교문을 넘어설 힘이 되었을 것이다.

2·28을 알아 가면서 그들을 품었던 대구도 이전과 다르게 보였다. 나는 그동안 대구를 사람들이 흔히 말하는 정치적 이미지 속에서만 바라보았다. 그러나 대구의 시간 속에는 국채보상운동에 뜻을 모았던 시민들의 손길과, 민주주의를 외치며 거리를 달렸던 학생들의 발자국이 함께 남아 있었다. 서로 다른 시대의 두 사건은 나라와 사회의 어려움을 남의 일로만 여기지 않았던 사람들의 모습을 보여 주었다.

한 도시를 오늘의 이미지 하나로만 판단했던 내 시선이 좁았다는 생각이 들었다. 대구는 내가 알던 한 가지 모습보다 훨씬 많은 표정과 목소리를 품고 있었다. 특히 한국 민주주의의 중요한 출발점에 교복을 입은 학생들이 서 있었다는 사실은 오래 마음에 남았다. 가장 힘이 없다고 여겨졌던 사람들이 누구보다 먼저 시대의 잘못을 알아보고 움직였기 때문이다.

2·28을 알고 난 뒤에는 ‘학생이 무엇을 할 수 있겠는가’라는 말이 더 이상 당연하게 들리지 않는다. 거창한 일을 해내겠다고 자신할 수는 없다. 그러나 학생이라는 이유만으로 시작도 하기 전에 물러서지는 않으려 한다. 내가 살아가는 사회를 조금 더 주의 깊게 바라보고, 내 생각과 판단을 쉽게 포기하지 않는 것부터 시작하고 싶다.

흑백사진 속 학생들의 얼굴은 세월 속에 조금씩 흐려졌지만, 차가운 거리를 힘껏 내디뎠을 발소리는 이상하리만큼 선명하게 다가온다. 그 발소리는 대구의 거리를 지나 긴 시간을 건너, 지금 이 글을 쓰는 내 앞에까지 닿았다.

1960년의 학생들은 굳게 닫힌 문(門)을 밀고 거리로 나섰다.
그들이 열어 놓은 문(問) 앞에, 이제 내가 서 있다.