가족들과 대구 동성로 여행을 갔을 때의 일이다. 신나게 구경하다가, 우연히 도심 한가운데 있는 ‘2·28기념중앙공원’에 들어가게 되었다. 시끌벅적한 거리 바로 옆에 이렇게 푸르고 조용한 공원이 숨어있다니 참 신기했다. 초록색 나무들 사이를 가만히 걷다가 분수대 광장 옆에서 커다란 돌비석 하나를 발견했다. 바로 김윤식 시인의 ‘아직은 체념할 수 없는 까닭’이라는 시가 새겨진 비석이었다.

엄마와 함께 소리 내어 한 줄씩 읽어 보았다. ‘아무리 캄캄한 먹구름도 뜨거운 태양을 영원히 가릴 수는 없다.’ 시 구절은 나에게 이렇게 말해주는 것 같았다. 겨울이 아무리 추워도 봄은 반드시 오니까 절대 포기하지 말라고 말이다. 1960년 2월 28일 그날, 어두운 세상 속에서 꽃처럼 피어난 언니와 오빠들을 응원하고 영원히 기억하겠다는 다짐이 가슴을 울렸다.

처음에는 시 구절이 조금 어렵게 느껴졌다. 내용을 가만히 이해하고 나니 가슴이 찌릿했다. 엄마는 이 비석에 대구 학생들의 숨겨진 진짜 이야기가 담겨있다고 하셨다. 그날은 원래 즐거운 일요일이었다. 하지만 정부는 야당 후보의 선거 유세장에 사람들이 못 가게 막으려 했다. 대구의 고등학생들에게 억지로 등교하라는 말도 안 되는 명령을 내린 것이다. 정치에 이용당할 순 없었다. 선배들은 "학원의 자유를 달라!"라고 목이 터져라 외쳤다. 그리고 교문을 부수듯 박차고 거리로 쏟아져 나왔다.

이것이 바로 우리나라 최초의 민주화 운동이자, 나아가 4·19 혁명의 불꽃이 된 2·28 민주운동의시작이었다. 눈에 불을 켠 경찰들 앞에 용기 있게 맞선 주인공들이 나와 몇 살 차이도 안 나는 청소년들이었다니! ‘나라면 그 무서운 순간에 그럴 수 있었을까?’ 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 것이 울컥 올라왔다. 공원에서 느낀 기분 좋은 떨림은 여행이 끝난 뒤에도 쉽게 잊히지 않았다.

새 학기가 되고, 우리 반 반장 선거 날이 왔다. 사실 나는 학교에서 무척 조용하고 수줍음이 많은 편이다. 사람들 앞에 서면 손에 축축하게 땀이 찰 정도로 긴장을 많이 한다. 그런 내가 선거에 나간다는 것 자체가 내 인생 최고의 커다란 도전이었다.

칠판 앞에서 내 차례를 기다리는데 심장이 터질 것 같았다. 친구들과 나 사이에 놓인 선생님 교탁. 마치 60여 년 전 대구의 선배들이 마주했던 거대한 교문처럼 숨이 턱 막혔다. 당시에 어른들은 학생들이 못 나가게 교문에 자물쇠까지 채웠다고 한다. 지금 내 앞의 교탁이 꼭 그렇게 넘기 힘든 벽 같았다. 얼굴이 빨개지고 다리가 부들부들 떨렸다. 내 마음에도 두려움이라는 캄캄한 먹구름이 잔뜩 낀 기분이었다. 바로 그때, 문득 대구 여행에서 본 비석의 글귀가 귓가에 맴돌았다.

‘옛날 대구의 언니, 오빠들은 무서운 경찰들과 굳게 닫힌 교문 앞에서도 당당하게 맞서 싸웠잖아. 겨우 이 작은 교탁 하나가 무서워서 내가 왜 이렇게 작아지는 거야! 시에서 읽은 것처럼 내 마음속에도 먹구름을 뚫고 나올 붉은 태양이 자라고 있다고!’

신기하게도 그 생각을 하자 머리가 맑아지며 떨리던 다리에 힘이 딱 들어갔다. 나는 침을 꼴깍 삼키고 친구들 앞에 걸어 나갔다. 그리고 내 마음속에 담긴 진심을 차분하게 말했다.

“여러분, 저는 우리 반 교실을 누구나 자유롭게 의견을 내고 서로 따뜻한 말을 건넬 수 있는 ‘칭찬 게시판’으로 채우고 싶습니다. 서로의 좋은 점을 먼저 찾아주면서, 우리 반 모두가 매일 아침을 행복하게 시작할 수 있도록 열심히 돕겠습니다!”

결과는 아쉽게도 반장 탈락. 하지만 생각지도 못하게 소중한 표를 얻어 ‘부반장’으로 뽑혔다! 그날 행진하던 선배들에게 대구 시민들이 응원을 보냈던 것처럼, 우리 반 친구들도 힘차게 손뼉을 쳐주었다. 여기저기서 “와, 대단하다!” 하는 함성이 터졌다. 내가 용기 내어 낸 목소리에 친구들이 ‘투표’라는 소중한 권리로 대답해 준 것이다. 교과서에서 낱말로만 보았던 '민주주의'가 우리 반 교실에서 반짝하고 살아 움직이는 것 같았다.

만약 내가 대구 2·28 공원에 가보지 않았다면, 나는 여전히 수줍어하며 자리에 가만히 앉아 남들이 하는 걸 구경만 했을 것이다. 60여 년 전 2·28 민주운동의 선배들이 큰 용기를 내어 지켜준 민주주의의 가치 덕분에, 오늘날 내가 친구들 앞에서 자유롭게 의견을 밝히고 표를 얻는 기쁨을 누릴 수 있었다.

비록 반장은 아니지만 상관없다. 이제 나는 우리 반의 작은 민주주의를 매일 가꾸어 나가는 멋진 부반장이니까 말이다. 그날의 선배들이 서로의 손을 잡고 민주주의의 횃불을 밝혔던 것처럼, 나 또한 우리 반 친구들의 소중한 목소리를 하나로 모으는 든든한 귀와 입이 될 것이다.

이제는 안다. 민주주의는 책에 적힌 어려운 숙제가 아니다. 두려움에 당당히 고개를 드는 '매일의 용기', 그것이 바로 민주주의다. 2·28의 언니 오빠들이 나에게 켜준 이 용기의 스위치를, 이제는 내가 우리 반을 넘어 더 넓은 세상으로 환하게 이어 나가고 싶다.