일요일 아침
달력의 붉은 숫자 하나가
칠판 아래 붙들려 있었다

나오지 않으면 결석

출석부가 이름을 부르자
한 아이가
‘네’ 대신 의자를 밀었다

뒤이어 일어나는 소리들

교실이 천천히
거리 쪽으로 기울었다

그들은 배운 것을 지키려고
배우던 자리를 떠났다

책 속에서만 반듯하던 정의가

그날은 먼저
교문을 넘어갔다

검은 교복들은
대구의 찬 거리에
한 줄의 길을 썼다

발자국으로 쓰인 문장은
2월에서 멈추지 않고
4월의 거리에서
수천 개의 목소리로 읽혔다

누군가는 빈 책상을 세어
결석이라 적었을 것이다

그러나 그날
교실에는 빈자리가 남고

역사의 첫 줄에는
학생들의 자리가 생겼다